July 2004 Archives

　我在清晨五點半醒來，斜瞄一眼後窗，滿天亮晃晃的，實在是一點也不像清晨五點半。一次又一次看了錶，那尖銳的三十度角，卻的確是清晨五點半沒錯。
　記不得上次曾在什麼時候在清晨五點半醒來，身旁的景況在愈來愈清醒的意識裡，像種說不出依稀彷彿的熟悉感，像年少什麼時候的成功嶺、什麼時候的金六結。躺在冷硬漸感清晰的床上，就那麼盯著眼前一公尺多高的木板。
　「那是鋁床上鋪的底板吧。」
　沒錯，而這裡是金六結。

　農曆五月，烘烘烘熱著，雨後街巷裡的氣味簡直像陽光曬乾死魚皮，接著再擺進蒸籠胡亂悶出的氣味。
　我說，你懂嗎？這氣味跟詩的韻律節奏無關，跟糯米竹葉悶得棕香處處有關。早在端午節前的那個周末，我們預先包好了今年的棕子，而直到現在，粽子快吃光了，我還沒有一時半刻想到屈原和那個溺水的故事。