閱讀髒話與恨的力道

1881年9月25日，魯迅誔生。
1897年9月25日，威廉‧福克納誔生。
1937年9月25日，墨索里尼訪德與希特勒進行會晤。
1949年9月25日，蘇俄正式承認擁有原子彈。
1991年9月25日，日本最高法院判決政府閣僚參拜靖國神社違憲。

　然後，在2004年9月25日，我的詩人朋友翰翰出版了他的第二本詩集「慢行並且勞動我的癥候群」，不曉得地球上有多少人會認為這件事比以上事件還來得重要？

　我一直想找機會談翰翰的第二本詩集這件事，最主要的理由是因為我錯過了他的第一本詩集，那一本在我所經過的書店都沒擺出來賣的詩集，總之是個謎，於是我放棄猜，想直接跳到第二本詩集來談。

　但在完全正式開始之前，我有這麼一點認為，關於詩，特別是新詩的一切，其實我們究竟懂得多少呢？曾經有人對這個問題這樣誠實表示：完全不懂，更多人則沒有特別說明只是點頭附和。

　抱持不懂新詩的人也多半不承認或至少懷疑新詩；新詩或者說我們這個時代的詩。於是我再描述一次本篇文章的處境，我即將發表一篇談論我們這個時代的詩的文章，而且無疑的為數甚眾的人們並不承認或至少懷疑我們這個時代的詩，倘若如此，我要如何說明「慢行並且勞動我的癥候群」這本詩集如何像一顆顆磨得又光又亮的小黑石子在憂鬱症漫開來的汪洋上愜意地打著水漂兒呢？

　嗯，我不能，除非我也跟著承認那並不是詩，也從來沒有過什麼詩集，一切只是顛人狂想的簡扼詳實記錄，諸如此類地見證它的誔生與確實存在：

「拿出來！不然我在你臉上劃上幾刀。」咯啦啦地我推出幾格美工刀面，半空畫了兩S字。
對方顯是怕極了，一副要哭出來的臉投降說錢全在皮夾裡。
「錢？」我嘆一聲，這是什麼世道人間，難道你這輩子活到今天值得我搶的，就是這區區幾千塊錢嗎？
「詩集，我要的是詩集啊。」
「可是這個時代沒有那樣的東西啊。」
「少囉嗦！」我不耐地斜瞄對方一眼，一面咯啦啦地把美工刀推到最頂。

　於是我得到一本詩集，或者說寫滿髒話並充滿了恨的紙頁們。

　在寫詩的人比讀詩的人還多的世界；在否認有詩比承認無詩更佔大多數的時代裡，我的確對於推介一本詩集感到無能為力，並且我甚至沒辦法跟誰談論這本詩集說：「你看了沒有，那一首整個早上讀詩的訛誤？或者看我們的家國多麼富庶？」我沒辦法，因為那只是限量五十本的詩集，而這卻是一個哈利波特如果限量五十本就會發生暴動的時代。