沒有媽媽的生日

2012年，11月的時候，度過了一個沒有媽媽的生日。

究竟從什麼時候開始？

想來，大概是離開宜蘭，北上去讀大學，以及接下來為了工作而客居台北。

媽媽總會在我農曆生日當天，恰好就在那個我初來乍到這世界的精確時刻，打一通電話，跟我說生日快樂。

全世界只有媽媽記得會去做這件事。

每一年，在那個精確時刻，接到媽媽的電話，心情總是特別複雜。

特別因為生日另有一層母難日的意義與說法；也特別因為媽媽願意在那樣的時刻給予祝福，其實意義重大到我深覺承受不起。

產痛據說是人類實際可能經歷過最痛的幾種痛之一，而媽媽在經歷過那樣的痛苦之後二十多年，究竟懷持著什麼樣的心情打電話給我，現在已經無從知曉。

但，我記憶深刻兒子出生那時，媽媽在產房外不忍媳婦受陣痛之苦而落淚。媽媽說自己產子當時或許因為年輕，完全不覺得竟是這麼辛苦，語末還慨嘆母愛偉大。

雖然未曾求證，但，猜想得到，除了我之外，媽媽必然也在姊姊跟弟弟生日當天都打了電話去給予祝福。

2012年，我的農曆生日當天，沒人知道那天是我的生日，沒有電話打來說生日快樂。

這是再自然不過的事。

全世界唯一會做這件事的人，已不在這人世間了。

半年多來，似乎始終在經歷這樣的事。想到要問、想到該記下來說，才恍悟媽媽已經不在的現實。這樣的事，只能自己體悟。不能說是悲哀，而是被那壓在底下，比那更深沈、無以名狀的東西。

媽媽棄世的那個凌晨，弟弟打了當夜第二通電話給留在民宿守著孩子們的我說：媽走了。我把大家可能會對媽講的話，都對她講了。

我相信弟弟都對媽講了，那些她所摯愛、關注與掛慮到最後的一切。

不過，在最後等待返鄉，與媽獨處的病房裡，不絕於耳的佛號聲中，我還是對媽媽說：雖然不記得是否曾說過這樣的話，但真的很感謝媽媽把我生下來。

猶記，兒子讀日本童書作家宮西達也的作品《你永遠是我的寶貝》時哭了，霸王龍兒子在故事結局最後再也見不到他的慈母龍媽媽。

我猜想，我就是霸王龍。