五月陽光曬乾死魚皮

　農曆五月，烘烘烘熱著，雨後街巷裡的氣味簡直像陽光曬乾死魚皮，接著再擺進蒸籠胡亂悶出的氣味。
　我說，你懂嗎？這氣味跟詩的韻律節奏無關，跟糯米竹葉悶得棕香處處有關。早在端午節前的那個周末，我們預先包好了今年的棕子，而直到現在，粽子快吃光了，我還沒有一時半刻想到屈原和那個溺水的故事。

　預先浸泡數小時的糯米，在吃完午飯之後開始在木桶裡炊煮。
　浸泡、晾乾、炊煮、拌炒；粽繩、粽葉、糯米、餡料，粽子的製作流程其實是很井井有序按步就班的。
　「你想還會有人想到屈原嗎？」我說。
　「不知道，看心情吧。」對方回答。
　「心情啊，嗯，可能我就沒有那種心情吧。」我說。
　「是嗎？可是你剛不是提到屈原了嗎？」對方反問。
　「是提到了，不過也只是提到，你知道屈原幹嘛找死去嗎？」我說。

　「不大清楚，不會跟粽子有關吧。」對方說。
　「應該不是，粽子是後來的事，當時主要是因為大家都不夠瞭解他，所以才想不如投江算了。」我說。

　「所以咧？」
　「所以我想，就算屈原轉世來到現今，大概也只是發現大家依然不夠瞭解他而再投一次江的份了。」
　被察覺而不被瞭解的屈原投江死了，對活人而言，死亡的意義應該一向重大，而那一次像是在說與其那樣活著，不如就那樣死了。
　是嗎？人活著不管多長的一輩子，或許為的就是持續問活著能幹嘛？噗咚！算是回答了嗎？
　我們大概再也無法還原那個詩人溺水的故事了，我不大喜歡政治國族意味太濃厚的版本，就像另一位詩人的溺水很可能只因為喝醉酒失足而成就千古美談，這世界從一開始就荒謬，差不多像卡謬講的那樣，愈理性愈荒謬。大概每個人八九不離十都覺得懷才不遇吧，據我所知，只有屈原因此去死。
「栩栩如生的東西都是死的
　那冤死的詩人恐怕無從得知人們對他的慨嘆以及
　因慨嘆而生的傾慕之情
　我可以明白對你說
　人們傾慕他的冤死
　而且人們花在製作與品味各類棕子的時間精力或興趣

　遠遠超過對他的慨嘆」
　這是我說的。