後來我才恍悟:原來德國這一帶的天氣,大抵上都是大清早籠罩著濃濃白霧,直到早上九點、十點才漸漸散去。
不過,從台北起飛歷經十四小時才好不容易抵達目的地的我,一腳踏出空橋時,撇開時差、溫度不談,倒真是被法蘭克福(Frankfurt am Main)機場白茫茫的大霧給嚇了一跳。
抵達法蘭克福時是德國時間次日清晨六點,帶著在飛機上始終難以成眠的疲憊,間混著好奇、期待的亢奮感,六小時的時差錯置眼前迷霧,彷彿是不真實的幻想,那是清晰可辨的濃霧,卻又像逐步接近依然難揭面紗的德國。
我們極有效率地魚貫通關入境、提領行李,法蘭克福機場照理說是個大型國際機場,不過,就我匆匆一瞥的印象是完全不覺得,這點可能要歸因於機場內的規劃與動線良好吧。
感覺上並沒有走多久,隨著漸濃的柴油氣味,步行出了機場,插畫家說:「全世界的機場都一樣。」
然而,這句只緣身在其間的話埋下一個伏筆,直到後來旅行中段,當我們前往科隆(Köln)再度途經法蘭克福時,才在高速公路上,隔著半長不短的距離,真正見識到形似巨大恐龍建築的法蘭克福機場。